Sjedim uz prozor. Stjuardesa vježba uputstva za eventualnu evakuaciju. Osjećam neku sigurnost. Kao da ne putujem daleko. I daleko i blizu mi postaje isto. Ideja da vidim Kubu dok još nije obuzeta kapitalističkom duhom, prizove mi prizor koji sam gledala s mog balkona u Zagrebu, neposredno prije puta. Na ulici se zaustavlja derutan auto. Iz njega izlazi stariji par. Pokušavaju auto zgurati na parkiralište. …

Havana. Na sjeveru modro i nepredvidljivo more. Na jugu i na istoku stari grad, nagrižen zubom vremena, slanim zrakom, vjetrovima i zapuštenošću. Na zapadu je moderan grad, neboderski. Ulaz u luku omeđen je srednjovjekovnim starinskim dvorcima od neobrađenoga kamena koji se na blagom sutonskom svjetlu doimaju još ljepšima. Tuneli su ispod rijeka …

Kapitolij je centar Havane. Tu su 1902. Amerikanci šest godina gradili promenadu. Dotad je trg bio ograđen kao u Sevilji. Španjolci su stari dio izgradili 1562. Tvrđava San Carlos, izgrađena u 18. stoljeću, štiti grad s mora od kuda je 1492. doplovio Columbo. Sad se tu svaku večer ritualno pali top. Platiš ulaznicu i gledaš kako crni Kubanci s bijelim vlasuljama, obučeni u bijele španjolske uniforme….
…

Na putu za Pinar del Rio, skromne kućice s lijepim okućnicama. Uz cestu nema kafića i ništa se ne prodaje. Teško je dobiti kubansko državljanstvo. Možeš ga dobiti ženidbom, kaže Aleks, ali te izbace ako se rastaneš. Šofer uvijek potrubi kad se mimoilazi s drugim autobusom. Vozimo uz mikrorajon. Obojili ga žestokim bojama, pa još više strši njegova neusklađen ….

Letimo iz Havane u Santiago de Cuba, bivši glavni grad. Morali smo se dići u tri i trideset, jer se i na unutarnji let mora doći tri sata prije. Karta se inače kupuje unaprijed, ali za dodatnih dvadeset do trideset cuca, možeš kartu kupiti na i licu mjesta. U ručnoj prtljazi smiješ imati vodu. U aerodromskome restoranu možeš kupiti kavu i sendvič. Čaja nema. Aerodrom su izgradili  ….

Posjećujemo kuću u kojoj je Fidel pripremao napad. Sada je muzej Siboney. Dovratci su obojeni u crveno. I kreveti. Odjeća im je boje zemlje. I ovdje traže pet cuca za fotografiranje. Dok ostali hodaju putovima Revolucije, gledam stablo koje samo na krajevima brojnih izdanaka ima skupine lišća. Male kubanske ptice slijeću na polomljene grane. Nismo imali pojma koliku je štetu uragan Sandy  …..

Osamnaest kilometara zapadno od Santiaga nalazi se svetište La Caridad de Cobre. Mjesto, izgrađeno 1550. za potrebe rudnika bakra, sada je najveće kubansko hodočasničko mjesto. Kažu da se Djevica ukazala ribarima i rekla im da u blizini španjolskih rudnika bakra izgrade svetište za Djevicu Mariju, zaštitnicu Kube. Na tom mjestu postoji snažan magnetni naboj. Kompasi podivljaju. …..

Camaguey je područje krava i kubanskih kauboja. Zovu je prijestolnica govedine. Krava ima i svoj spomenik. U nadnaravnoj je veličini i ima datum rođenja i smrti. Možda je to ta krava koja je davala sto devet i pol litara mlijeka dnevno. Križali su tu kravu na Fidelov poticaj, kaže Aleks. Imaju sto četrdeset i pet crkava. Nedjeljom su krcate. Nema prostitucije. Ovdje žive najkonzervativnije žene na Kubi,  …..

Trinidad je opločen velikim riječkim oblucima. Kažu da u sezoni kiša bude pola metra vode na ulicama. Ovdje bi trebalo dati više vremena tom kamenu i tim kućama. Na glavnom trgu nemaju nijednog heroja. Izgleda autentično, ako se izuzmu naslikane azulejas pločice. Bilo im je jednostavnije naslikati ih nego restaurirati. Ima puno kuća kojima i ne treba restauracija. …

Na putu kroz Cienfuegos, rodni grad najvećega kubanskog glazbenika Benny Moréa pretičemo ribiče koji na biciklu voze obješenu ribu. Zubatac od šest ili sedam kilograma presijava se na suncu. Ribič se ponosno ogledava, dok škljocaju fotoaparati. U centru grada José Marti, katedrala, muzej, trijumfalni luk i Tomás Terry kazalište, sačuvano u svojoj originalnoj izvedbi iz 1890.  ….

1958., Che je zauzeo grad, nakon što je minirao prugu i oteo oklopni vlak. Che je odrastao u Buenos Airesu. Otac mu je bio irskoga, a majka španjolskoga porijekla. Iz srednjeg je sloja. Bio je slaboga zdravlja, govori Aleks. Imao je astmu, studirao je medicinu, čitao filozofske knjige. Posebno ga je zanimala politička filozofija i marksizam ….

Varadero ima aerodrom, golf teren, plantaže agruma i banana. Zemlja je crvena. More tirkizno. S jedne strane, mangrove šume dokle pogled seže. S druge strane, more dokle pogled seže. Taj turistički resort, izgrađen u dvadesetom stoljeću, smješten je na poluotoku dužine dvadeset i pet kilometara, širine jedan kilometar. Svaki kilometar jedan golemi hotel. …

U hotelu se može prijaviti za izlet katamaranom do bazena gdje dresiraju delfine. Katamaran krcat. Poluoblačno je i vjetrovito. More se spaja s obzorom u tmastim i tirkiznim nijansama. Trešti glazba. Toče se kokteli. Momci s katamarana animiraju turiste. Pravi su profesionalci. Kolos djevojka leži na mreži i siše bucmasti termos. Neki plešu. Plovimo uz male zelene otočiće. Delfini su daleko na pučini. ….

Od Matanzasa do Havane vozi električni vlak. Na baterije. Pune se strujom koja se dobiva iz šećerne trske. Vlak vozi oko električne centrale, dok ne napuni baterije. Ne vozi brže od dvadeset pet kilometara na sat, inače bi vagoni iskočili. Stane u svakom selu. Voze se vlakom i svinje i kokoši. Vožnja nominalno traje pet sati, ali može trajati i cijeli dan.  Prelazimo preko mosta visokog 115 metara …..